El legado de los hijos (como regalo de cumpleaños)

"Estos días azules y este sol de la infancia" como dijo el poeta.
Y más cosas.
Los besos por ejemplo. Besos de mariposa o besos de pingüino.
Las frases de consuelo cuando se hacía daño. Las rabietas absurdas que acababan en nada. O en abrazos gordísimos. Y la risa. Sobre todo la risa.
Los viajes a la Luna conversando en la cama. Las mañanas, dulzonas, del domingo. La mirada de amor de los abuelos.

Las tardes de verano largas,con chapuzones. Esos días gloriosos en que no trabájabamos y estábamos, enteros, a su disposición. Todas las volteretas y todas las cosquillas que le hicimos. Aprender a nadar. Patinar. Abrazar. Su entusiasmo tras quitarle a la bicicleta los ruedines. Siestas en el regazo. Las sonrisas amplísimas para quitarle el miedo.

Escuchar con asombro sus dramas del colegio. Aquel cuento de siempre, deshilachado ya, que leímos mil veces. Los baños en el mar. El disfraz de napoleón o batman. El ratoncito Pérez que en vez de regalos con el tiempo.... decías moneditas... Los tiempos verbales que se conjugaban mal. El logopeda (por las silabas de tres letras). Aprender a leer y escribir, a multiplicar, el carnet de tablas. El Mago de Oz y Dumbo que te hacían tan vulnerable.

Los abrazos de calma al acostarse, con el temor a la muerte siempre permanente. El miedo a no volver a vernos mas. El amor sin treguas, el perdón instantáneo, la fé ciega en nosotros. Estas eran tus armas de futuro.

Hoy día de mi cumpleaños al recordar ... me he acordado del nombre de la directora de la guardería los Renacuajos, Mari Paz, la he llamado, se acordaba... ... nos veíamos muchas veces en la Vaguada, se lo he contado y le ha dado mucha tristeza, dice que, por qué, no la he llamado antes.... también otro chico mas o menos de tu edad falleció de leucemia.....

Te quiero mucho Marcos, cada día se te echa mas de menos.